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“IL PADRE
MISERICORDIOSO”

i auguro che la scelta non appaia

scontata, ma I'imminente apertura del

Giubileo straordinario della Misericor-
dia, indetto da papa Francesco, ha subito ri-
chiamato alla mia memoria — come, penso, a
quella di molti — I'impareggiabile capolavoro di
Rembrandt noto come I/ ritorno del figliol pro-
digo. Il titolo riecheggia quello che la tradizio-
ne ha assegnato alla splendida parabola evan-
gelica, raccontata da Gesu ai farisei e agli scri-
bi (Lc 15,11-32), insieme con quelle della peco-
rella smarrita (vv. 4-7) e della dracma perdu-
ta (vv. 8-10). In realta, il vero protagonista del-
la parabola ~ come pure del dipinto — pit che
il figlio & il padre: il padre misericordioso. Allo
stesso modo, protagonista della prima parabola
piti che la pecora & il pastore, che va a cercar-
la a costo della vita, e della seconda piti che la
moneta € la donna, che si affanna a spazzare
tutta la casa per ritrovarla.
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Dietro queste tre figure si nasconde Ge-
sl stesso, e in lui il Padre suo. Da ciascuna di
esse emergono, dunque, caratteristiche uma-
ne che sono al tempo stesso divine. Anzitut-
to, sia il pastore che la donna di casa si av-
vedono di aver smarrito qualcosa. Gia questo
non & poco, anche perché & qualcosa che, tut-
to sommato, potevano considerare trascurabi-
le: una pecora contro le novantanove che sono
nell'ovile, una moneta contro le nove che so-
no in tasca. Invece di alzare le spalle, invoca-
re pazienza e pensare ad altro, essi si mettono
in moto, si danno da fare, cercano attentamen-
te quanto hanno smarrito, senza risparmiarsi,
senza badare a tempo e spese. Non li spinge il
valore intrinseco di cid che hanno perduto, ma
quello che vale per loro cio che stanno cercan-
do! Conoscenza, attenzione, cura, amore, ri-
cerca, dono, sacrificio di sé, condivisione, gio-
ia... sono tutti tratti essenziali del volto di Ge-



su e, in filigrana, di quello del Padre. La que-
stione diventa chiara, inequivocabile, nella ter-
za parabola. A lungo la si € chiamata la para-
bola del figliol prodigo, come se questi ne fos-
se il personaggio principale e gli altri, sia il pa-
dre che il fratello maggiore, soltanto presenze
di contorno. A poco a poco i commentatori di
questo brano si sono accorti che al centro del
racconto si delinea, invece, la figura di questo
papa, cosi profondamente coinvolto nella vi-
ta di due figli non facili. Per questo, e giusta-
mente, oggi si preferisce chiamarla la parabola
del padre misericordioso. Dal racconto, infatti,
emerge con estrema forza e altrettanta bellez-
za la figura di questo padre che, con il mede-
simo, incrollabile amore, aspetta il figlio che se
n’é andato, cerca di farsi capire da quello che
& rimasto, esce incontro sia al primo che al se-
condo, cercando di ricondurli a sé come figli
e di restituirli I'uno all'altro come fratelli. Ana-
logo e il mistero stesso di Dio. Egli ci ama, da
sempre. Nel suo amore ci ha creati, chiaman-
doci alla vita. Nel suo amore ci rende figli suoi
e fratelli tra di noi.

A questo proposito, nella bolla di indizione
del Giubileo della Misericordia, papa France-
sco ci ricorda che € proprio in Gesu che é sta-
to rivelato in modo pieno e definitivo «il vol-
to della misericordia del Padre». La sua per-
sona, infatti, «non & altro che amore, un amo-
re che si dona gratuitamente» (Misericordiae
vultus, nn. 1 e 8). Ed & nella sua misericordia
— come insegnava gia san Tommaso d’Aquino
— che Dio manifesta in modo unico e specia-
le la sua onnipotenza (cfr. Summa Theologiae,
lI-1, .30, a.4). Lo sperimentiamo anche nel-
la nostra esperienza, quando, con la forza del
suo Spirito, Dio lava cid che in noi e sordido,
scalda cio che in noi & gelido, raddrizza cio
che in noi & sviato (cfr. la Sequenza di Penteco-
ste, “Veni, Sancte Spiritus”), e compie il mira-
colo della nostra conversione, rendendoci nuo-
ve creature. Cosi € il mistero di Dio, che «rive-
la il suo amore come quello di un padre e di
una madre che si commuovono fino dal pro-
fondo delle viscere per il proprio figlio» (Miseri-
cordiae vultus, n. 6 e 21, dove si rimanda al te-
sto di Os 11,8-9). Infatti, «nelle parabole della
misericordia Gesl rivela la natura di Dio come
quella di un Padre che non si da mai per vinto
fino a quando non ha dissolto il peccato e vin-
to il rifiuto, con la compassione e la misericor-
dia... Dio viene sempre presentato come col-
mo di gioia, soprattutto quando perdona. In
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esse troviamo il nucleo del Vangelo e della no-
stra fede, perché la misericordia & presenta-
ta come la forza che tutto vince, che riempie il
cuore di amore e che consola con il perdono»
(Misericordiae vultus, n. 9). Rembrandt dove-
va considerarsi profondamente legato alla pa-
rabola del padre misericordioso, cui ha dedica-
to l'ultima grande tela di cui ci sia giunta noti-
zia, dipinta ad Amsterdam tra il 1668 e il 1669,
anno della sua morte.

Qualcosa di simile all’esperienza dell’'uo-
mo di cui essa parla, infatti, era successo a lui.
Anch’egli aveva un figlio, Tito, natogli il 22 set-
tembre 1641 dalla moglie Saskia. Un raggio di
luce, dopo che altri tre figli della coppia erano
morti ancora in fasce nei sette anni trascorsi
dal loro matrimonio. Il 14 giugno del 1642, tut-
tavia, moriva anche Saskia, ad appena trentan-
ni, colpita dalla tubercolosi. Rembrandt si era
cosi trovato a dover crescere il figlioletto, al-
lora di soli otto mesi. Certamente non saran-
no mancate al gia affermato pittore balie e fan-
tesche, eppure egli dovette improvvisarsi per
quel bambino padre e madre. Tito gliene sa-
ra immensamente grato: rimarra, infatti, a lun-
go in casa del papa, aiutandolo nel suo lavoro
e prendendosi cura di lui, finendo per sposarsi
soltanto nel 1667, a ventisei anni, con Magda-




lena Van Loo. Un altro breve raggio di
felicita, perché soltanto un anno dopo
sorella morte portera via sia lui che la
moglie, lasciando orfana la piccola Ti-
tia, nata da poco.

E proprio in questo momento che
Rembrandt si mette a dipingere questa
tela. Per lui & probabilmente una sorta
di testamento spirituale. Vi compone,
infatti, una meditazione assorta, inten-
sa, struggente non solo, non tanto sul
suo essere stato pittore, quanto piutto-
sto sul suo essere padre. E madre.

In filigrana, se ne legga una se-
conda, sul fatto che Dio stesso nu-
tre per l'uomo un amore cosi, pater-
no e materno al tempo stesso, radica-
to nelle viscere della sua misericordia,
che egli sente vibrare per tutti i suoi
figli. Egli li crea, li ama, li accompa-
gna. E non li abbandona, tanto meno
nel momento cruciale della loro vita,
quello della morte. Da un primo pun-
to di vista, dunque, nella figura del
vecchio padre della parabola Rem-
brandt ritrae se stesso: si vede canuto,
curvo, ormai cieco. Ma cio che conta
e che si dipinge nell’atto di stringere
tra le braccia suo figlio. Gli appoggia
le mani sulle spalle. Sono due mani
evidentemente diverse tra loro, come
é stato spesso osservato: una, la sini-
stra, & nodosa, dai tratti maschili; I'al-
tra, la destra, appare invece leviga-
ta, elegante, femminile. Sono le mani
di un padre e di una madre, compen-
diate nella medesima persona. Cosi
egli spera siano state quelle con cui
ha cercato di crescere il suo Tito. Il
gesto di questo abbraccio si riverbe-
ra nel rosso infuocato del manto, di
cui il Padre & avvolto. E questa, in-
fatti, la vera casa verso la quale il fi-
glio ha compiuto il suo viaggio di ri-
torno. Nel tepore di questa casa, egli
racchiude il ragazzo, per proteggerlo
dallo sguardo ostile dell’altro figlio,
che se ne sta immobile e impettito
sulla destra; e da quello curioso e in-
dagatore degli altri tre personaggi,
che emergono misteriosi dallo sfon-
do. Un po’ come con lui aveva fat-
to Tito, che negli ultimi anni aveva
protetto il papa dai creditori, e dal-
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le malelingue della citta, che gli criticavano il
legame con la seconda moglie Hendrickje. Gli
occhi di Rembrandt, invece, non hanno pit
la forza di alzarsi, sono vecchi e stanchi, con-
sumati da anni di lavoro e da fiumi di lacrime
versate. Ma poco importa: ormai non gli servo-
no pit. E ora di lasciarli sciogliere lentamente,
in un pianto commosso e silenzioso, intonato
sulle note di un Nunc dimittis tutto personale.
D’altra parte, la figura del padre misericor-
dioso & anche e soprattutto ritratto fedele del
mistero di Dio. Cosi, infatti, egli si compor-
ta con ciascuno dei suoi figli. Con le sue ma-
ni, come fu all’inizio della creazione (cfr. Gen
2,7), come fa un vasaio con largilla (cfr. Ger
18,3-6), Dio lavora I'vomo: lo crea, gli da vi-
ta, lo chiama all'esistenza. Lo plasma, impri-
mendogli la propria immagine e la propria so-
miglianza (cfr. Gen 1,26-27). E proprio questa
immagine, questa somiglianza che il peccato
rovina, deforma, avvilisce. Di questa rottura &
metafora I'allontanamento del figlio dalla casa
del Padre, l'alienazione dal rapporto vitale con
lui. 'uomo ne esce deforme, abbruttito, per-
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' de se stesso, la propria digni-
| 13, fino a confondersi addirittu-
ra con i porci! Per questo mo-
tivo Agostino chiama il peccato
la «regione della dissomiglian-
za» (Confessioni, VI, 16).
Quando torna a casa il fi-
glio & irriconoscibile, informe: &
calvo, ha gli occhi chiusi, sem-
bra tornato a uno stato prenata-
le. E avvolto in quello che resta
di un abito che doveva essere
stato bello, prezioso ed elegante,
bordato d'oro, dalle lunghe ma-
‘niche, come quello di Giuseppe,
il figlio prediletto (cfr. Gen 37,3).
Ora é ridotto a una massa di stracci, sdrucito e
sporco. Ai piedi egli porta due calzari logori e
rattoppati, consumati nel cammino: quello che
gli si & sfilato mette a nudo un piede tutto calli
e fiacche. Questo figlio ha davvero bisogno di
rinascere. Percio il padre lo stringe a sé, se lo
preme sul grembo, per generarlo a nuova vita.
Con cio lo rende di nuovo figlio, come e piu di
prima. Ne saranno il segno l'abito della festa,
I'anello al dito e i calzari nuovi, adatti a cam-
minare su una nuova strada. Vino nuovo offri-
ranno di [i a poco gli otri della festa, il vino di
una nuova vita, shocciata sulla morte! F la spe-
ranza nel trionfo ultimo della misericordia, la
quale ha sempre la meglio nel giudizio (cfr. Gc
2,5). A questa speranza il vecchio Rembrandt
affida in questa tela Tito, Saskia, Hendrickje,
Magdalena, se stesso. A questa speranza ci af-
fidiamo anche noi: il Giubileo ci aiuti a con-
templare in modo pitl limpido e vero il volto
di Dio e a corrispondere al dono gratuito del-
la sua misericordia con la sincera conversione
della nostra vita.



